私のことで恐縮だが、すでに両親は死んで、いない。子供から見れば、じいさん、ばあさんは死んだのでお墓に埋めた。だから祖父母は墓にいると単純に思っている。
　墓参りは祖父母のいる場所に行くことであると思っている。子供はその墓参りをする父母の状況を目に見て、心でたしかめる、その臨場感は、子供にとって、きわめて印象的らしい。
　ちょうど、車の運転に似ている。
　運転手は前方を見る。後ろを客が大事なのに、目は、前を凝視する。だから車は安全である。
　親は大事な子には目もやらず、ひたすら親を見、祖先に向ける。子は安全である。安全どころか、親の背を見て、尊敬し、やがてまねをするだろう。
　もうひとつ、似た話がある。
　せかくの樹なのに、花も咲かず実もならない。しからばといって、花やつぼみに肥料をかけても実がなるわけない。花や実が枯れるのは、根が枯れているからである。根に肥料をかければ自ずと花も咲き実もなるだろう。
　わかりきったことだが、祖先、親子は一本の樹。根が親と祖先。もちろん、花と実は子と孫といえる。
　人類が墓をつくった起源は八万年前、ネアンタール人がその信仰のはじめともいわれる。
　日本人が神や先祖を尊ぶ心は、祖先崇拝、先祖供養という宗教上の教義はともかく、その土に生まれ、その土に死んでいく日本人の古来からの風土から生まれた自然な情緒であろう。
　私も墓参りは好きである。
　加賀の千代の「凍るなよ、歯のなき母に
手向け水」とか、「親孝行したいが親はなし、さればとて、石に蒲団も着せられず」という文句に、魂が洗われる。

かおのキズでよかった！！

　ある雑誌の対談で、俳優の長谷川一夫が、こんなことを言っていた。
「私は毎日、顔を鏡で見る。これはいや応なしです。
　そして化粧をするたびに、かおのキズを見なければなりません。
　初めはとてもいやだったんですが、今は、それを見るたびに心が落ち着きます。そのころを思い出し、心の戒めになるのです。」
　昭和十二年、そのころ長谷川一夫は林長二郎という人気スターであった。
　ところが、引き抜きが原因とかで、舞台で美しい顔が斬られた。
　そのキズはは、今でも歴然と残っている。そのキズを、毎日眺めては、心のおごりを反省しているというのである。
　そして続ける。「考えてみれば、顔でよかったかもしれません。見えないスネや股だったらそんな気も起こらなかったでしょう」